闲说贾樟柯（夏鼎恒)

 

 

来广州有些年头了，时常搬家，一年一次。搬得频难免心存飘泊，时而心慌慌的觉得该为自己谋个安身立命的所在。于是02年初迁入丽江花园。不久便是春节，整日无事，就在小区闲逛，满眼新鲜。

 

一日用过午饭，竟赫然瞥见张贴在小区电话亭上的贾樟柯电影特集海报，其中有他的新作《站台》介绍，顿感欣喜，临走再仔细扫了一眼具体放映时间、地点，以至不错过电影下乡带来的乐子。

 

知道贾樟柯的名字，要从《小武》说起。当时看的是刻录碟，画质粗糙，不过这倒没削弱片子自身的力量。影片讲述了男主角小武因是扒手而失去友情、爱情和亲情的故事，虽是忧伤小诗，却没辱没一个自称“手艺人”的尊严。影像风格暗合意大利新现实主义，尽管小成本制作，竟是四两拨千斤。

 

然而影片《小武》和剧中主角小武的命运同属苦命。据说原因出在《小武》未经有关部门审批而私自参展，结果不得在国内公映。这种体制之下，因而《小武》只有刻录碟在小范围内流传，所以知道贾樟柯的人并不多。凡是遭禁映的片子皆被当局称之为“地下电影”。一旦某个名词前面附加了“地下”二字，好象就见不得光。比如：地下情、地下钱庄、地下赌场……令人不解的是，“地下党” 、“地道战”建国后却是被唱赞歌的。两者还各被拍成相关的政宣电影，游击队员个个骁勇善战，神龙不见首尾，就是死也是壮壮烈烈的，地下党更是智勇双全，朝野连连称善。“地下”的对立面是“地上”。放眼国内所谓光明正大的地上电影，除了应景，究竟几部值得留下来？这不必由我赘述。地下电影难得，难得是导演能把持着一块属于自己的自由创作领土。相比而言，个人偏爱地下电影。库斯图里卡就拍过一部电影叫《地下》，生猛淋漓，横扫戛纳。当然，此《地下》非彼“地下”，此处不表。

 

2月24日下午，照海报标明的时间去丽荃楼观映。途中远远的见到放映厅门口立着一小个子青年在埋头吸烟，一口接一口，仿佛有心事。起初没留意出是谁，来到近处便觉眼熟，他就是海报上的贾樟柯呀！看得出，他来丽江作了一番修整，对比海报上颓废状，着实精神。印象深的是他的眼睛，单眼皮，目光炯炯，犀利的象匕首，可直穿对方的心脏。怪不得他的镜头也犀利，《小武》出手便不凡。

 

影片《站台》得名于八十年代初一首风靡全国的摇滚歌曲。站台是什么？站台便是舞台，每日照常搬演许许多多的悲欢离合，既挥手作别，也抱首欢聚。这一切如日升日落恒转不息。现实生活，往往远比电影精彩。人生的旅程，又似火车出站，依次一站站停靠，究竟下一站落在何方，何日至终点？无人知晓。《站台》片名，我喜欢。

 

观众席上，看DVD投影，墙做银幕，起始焦距模糊，后渐清晰。黑底字幕：香港胡同制作/日本——MARK INE联合出品。‘K’标志出现后，淡出“献给我的父亲”。

 

喧闹声渐入，一群百无聊赖的男人在大礼堂前揭露别人的隐私，“一九七九年”打在银幕正中间，以交代时代背景。镜头果断地切换至礼堂内，墙壁有政治标语。紧接着汾阳农村文化工作队慰问演出开始，样板戏：《火车向着韶山跑》。一个近十分钟的长镜头，静静的纹丝不

动，象一位观者正入神看表演，须臾舍不得眨眼。贾导真是孤心苦诣，一开场便拍的得张力十足，令人不得不看下去。随后，徐团长在大客车掏本点名，文工团演员们收队回家。片长150多分钟，时间由七十年代末跨度到九十年代初。彼时恰是中国经济刚刚对外开放，被压抑的一代，身心枷锁似乎正逐渐打开。贾导要以影像再现汾阳文工团的流浪生活，从而展现一个大时代的变迁，分明是要拍史诗，野心实在大。

 

城墙脚下，崔明亮、尹瑞鹃在雪地上谈恋爱，拘拘谨谨保持几尺的距离，木讷之余，只望雪景，无奈时光流逝。再约墙头，时过半载，毛衣相赠，竟是离别在即。相顾又默然，压抑情感仍是挥霍。生平第一次见火车奋力狂追，风驰电掣，挥耗体力毫不吝惜，待奔上铁轨，弯腰喘息，火车早无踪影，空留感叹！如同追梦，一觉醒来云消散，究竟一场空忙。漂泊几载，再回归故里，结婚生子，豪言壮语一去不返，面对现实，只得规矩，逍遥也不过是醉一回。人就这样奇怪地步入中年，不惑因悟世理。怪不得，千百年前苏东坡便生“人生如梦”的感慨！。

 

之前我看过费里尼的《大路》，就象一个人说梦话，迷迷忽忽片子就放完了。费里尼出过一本自传便叫《梦是唯一的真实》。其实观影就如入梦境。

 

串联《站台》，同样是描写流浪艺人的题材，贾樟柯的态度是冷观的 ，《大路》的那种戏剧性完全摒弃，贾导要客观再现彼时代背景下小人物的命运。希腊大导安哲罗普洛斯曾拍过一部史诗电影就叫《流浪艺人》，震惊世界。同样的还有侯孝贤的《戏梦人生》，题材都相仿，风格却大有不同，要表现的更不在同一个视点上。拍什么不重要，关键是如何拍，以何种视角？任何题材皆可拍出好作品。

 

《站台》对比于《小武》，前者是大格局。既是大，就不应拘小节。《站台》的瑕疵就在此，着力大都在展现那个时代的特征，而疏忽了人物的内心塑造，强细节，而弱主干。前半部分还好，后面的就显得散，主次难辨，节奏不一，只觉得似邻家孩子在学唱，竟忽然跑调。不及《小武》短小精悍，来得结实。《站台》的失手，在于导演意高于法。“法”是技法。年少学水粉画，老师曾教我：先勾勒静物形状，拿捏近大远小的比例，突出明暗拉开空间，再涂底色，大效果既定，再分别着色，但与原效果不得便离。艺术有门类之分，然道理相通。

 

一次失手，也不必为导演惋惜。毕竟，他正当年少，元气足。精力耗尽随时再生精力，这便是年轻的好。05年，贾樟柯又推出新作《世界》。这是一部地上作品，买碟来看，只见技法日渐成熟，有大师风范。

 

《世界》讲的是小桃、太生远离家乡来北京世界公园寻梦的故事。他们整天面对的是微缩的世界景观和假山假景。身在假的“世界”， 生活的残酷却是真实。漂泊、逃离、梦碎，可怜天意弄人，在片中“逃离”也成自欺的笑话，好象生命没有完结，便永远无法真正解脱。大概是宿命吧！小桃得知太生外面有女人，精神顿然崩溃，躲到朋友宿舍，太生赶来，一阵纠缠后，绝望，双双开煤气阀自杀……不想又遭命运戏弄，事后竟被邻居们发觉，被搬至室外的雪地上，狂风呼啸中他们便苏醒。之后他们的命运又该如何？想是不难想象的。

 

片中有四、五处还添了动漫效果，此手段曾在好莱坞电影中屡见不鲜，旨在加强影片的观赏性、娱乐性。难得贾樟柯的意图不仅限于此，他更想以此法对整部影片起到分章断句之效，即国画里所讲的“留白”。有意给观影者和影片本身有一个呼吸的空间，舒缓一下情绪。动 漫制作略显粗糙，用法却妙。

 

记得平日拉家常，兴致来了，忽闻孩儿啼哭，话题戛然而止，喂奶瓶；话题无须继续，想到哪，说道哪，大可随意，不必正襟；既而厨房开水壶叫响，话题又止，冲茶倒水，接着再换别的话儿说……断断续续，到底是生活。《世界》，就给我这样的感觉，整个剧情散散点点，淡淡的看似毫不相关，串在一起却自自然然的，酿就一股质朴的力量，别有一番味道在。其实生活就是由一个个片段组成，串成串便形成完整的生活记录。

 

电影真谛与诗歌最为接近。凡电影有诗意，必凝炼，气韵也悠长。事实上，每位电影诗人导演都有自己独特的诗的元素。我看贾樟柯的电影同样具备，比如：流行歌曲、广播、打火机、单车、发廊等等，以上符号常在他的电影中反复出现，久而久之，便自然形成贾导独有的诗的词汇。看似平凡，得来却是长期以来对生活的直接洞察。这词，这汇，在他不同电影中皆有着不同含义，反反复复滋生新鲜。

 

03年非典之后，在二沙岛广东美术馆，再遇贾樟柯。他同梁文道等人正在讲席上卷烟叶，边吸边聊电影。那时，他的《任逍遥》刚刚参加完戛纳电影节，据说片子不错，然而竟无缘在国内看到，甚觉遗憾。会场休息之余，台下的大学生们蜂涌找他签名，场面如娱乐新闻中的影迷、歌迷们追逐偶像明星。蹊跷之后，猛一想，贾樟柯不正是亚洲偶像级导演么？一株异树，根生叶正茂。想到这，心里只有期待。

 

 

 

 

夏鼎恒2005/8/20写于广州番禺区丽江花园（改于2007/5/1）

 

 

分享按钮>>怀夏思痛烈士（夏胜阳）
>>且谈王超的电影《重来》（江西都昌 夏鹏）